• Cultura

Jhumpa Lahiri siempre ha sido capaz de traducir el sufrimiento. Su nuevo libro me ayudó a traducir el mío.

Jhumpa Lahiri en Princeton, Nueva Jersey

A pesar de usarlo para Durante la mayor parte de los 20 años, el nombre de pila de Jhumpa Lahiri es en realidad un apodo que le dio su familia, habitual en los niños del sur de Asia, y luego se usó porque era más fácil para los estadounidenses pronunciarlo que su nombre real, Nilanjana. Muchos indios usan sus apodos en la vida diaria (mi madre cambió su nombre por completo cuando emigró a Canadá), pero pocos de estos diminutivos se han convertido en sinónimo del dolor y la complejidad del ser humano como Jhumpa. También es el nombre que siempre me ha podido explicar mi vida.

Evité su novela debut, 2003 El homónimo , durante años, incluso después de que se adaptara a una película protagonizada por Kal Penn e Irrfan Khan en 2006. Sabía que era un libro que se sentiría como si alguien me metiera la mano en el pecho para sacarme el corazón. Sabía que articularía perfectamente cómo me había estado sintiendo durante tanto tiempo, y realmente no tenía ganas de pasar por ese infierno único. Al igual que su protagonista, Gogol, yo era hijo de emigrantes indios, un mocoso que reprendía las peticiones más simples de mi familia, un niño blanqueado de primera generación que poco a poco comenzaba a arrepentirse de todo lo que le dije a mi madre cuando tenía 17 años. necesita este tipo de autoflagelación?

Yo, resulta. Una vez que leí El homónimo , Leí todo lo demás de Lahiri en orden rápido. 1999 Intérprete de Enfermedades dos veces, 2008 Tierra desacostumbrada en mi luna de miel (un momento perfecto para el llanto puro), 2013's La tierra baja después. Después de leer una de sus historias, que termina con una mujer que pierde su brazalete de oro, un emblema de su identidad, de su destino en la vida, me puse mi propio brazalete de oro, una reliquia de mi abuela, un talismán que de repente temía perder.

La última novela de Lahiri Paradero , publicado esta semana, se publicó originalmente en italiano como Donde estoy en 2018. Paradero no es solo la primera novela de Lahiri desde 2013 La tierra baja ; también es su primer gran cambio en la traducción de su propio trabajo. Con poco más de 170 páginas, sigue siendo una tarea épica y una clara desviación, tanto en la trama como en el tono, de su otra ficción. El libro está frío; hay algo inequívocamente triste en cada oración y, sin embargo, no está completamente conectado con su propia tristeza. Aún así, absolutamente te hará desear ser un distante señora bebiendo capuchinos en Roma.

Hace aproximadamente una semana, Lahiri, de 53 años, me conoció en una cafetería cerca del campus de Princeton, donde es la directora del programa de escritura creativa. Llegó con un abrigo de tweed naranja y negro, una capa más de la que parecía merecer el clima de finales de abril, una bufanda, grandes gafas de sol cuadradas negras de Prada, medias púrpuras con motas, una colección de joyas italianas con monedas y un KN95 ahora superficial.

Me sentí abrumado por el dolor durante la semana anterior a nuestra reunión. Las tasas de COVID en la India han abrumado por completo al país, y algunos de mis propios familiares habían muerto recientemente, mientras que muchos de ellos estaban enfermos (aunque la mayoría continúa estable). No había visto a mis padres, que viven en Canadá, en un año y medio, y no era probable que eso cambiara gracias a que Canadá extendió el cierre de su frontera. Fue lo más solo que me había sentido. Sabía que venía a Lahiri en busca de algo. Qué exactamente, no estaba seguro: parecía correcto, y sin embargo absolutamente absurdo, que cuando me sentía más distante de todos los que amaba, anhelaba conectarme con una mujer que transmutó gran parte de mi desconexión pasada en palabras. Pero, ¿qué podría darme en realidad? ¿Y por qué debería darme algo? Yo era solo otro extraño que hacía mi peregrinaje hacia alguien a quien veía como un sabio, con la esperanza de descubrir algún tipo de verdad profunda que pudiera sacarme de mi desesperación.

Para aquellos de nosotros que no hablamos inglés, bengalí y ahora italiano, que no obtuvimos títulos en inglés, escritura creativa y literatura comparada, junto con un doctorado en estudios del Renacimiento, escribiendo un libro en su tercer idioma y luego traductorio ese libro de vuelta al inglés puede parecer una tremenda flexibilidad. Pero teniendo en cuenta la abundante carrera de Lahiri, tiene sentido: todos sus escritos han traducido el dolor en palabras, un intento de décadas de interpretar un sentimiento en algo más táctil. Esta vez, como siempre, sentí que acudía a ella en busca de ayuda: Dale sentido al año pasado para mí. Pon palabras a mi tristeza. Ayúdame a encontrar sentido a la crueldad.

Siempre he sido un traductor en algún nivel, me dijo. Incluso cuando técnicamente no era uno, siempre lo fui.

Aunque es una hábil comunicadora de la alienación y la pérdida que conlleva la inmigración, Lahiri ha tenido una educación mayoritariamente estadounidense. Nacida en Londres de padres bengalíes, se mudó a los Estados Unidos con su familia cuando era una niña pequeña; su padre trabajaba como bibliotecario en la Universidad de Rhode Island. He escrito mucho sobre personas que han dejado atrás sus mundos, sus comodidades, su idioma, su gente, su comida y todo para construir 'vidas mejores', y eso es pérdida tras pérdida, dijo Lahiri. Técnicamente, nunca he experimentado eso.

A finales de los 80, se mudó a Nueva York, donde estudió literatura inglesa en la Universidad de Columbia, se casó con el periodista Alberto Vourvoulias y tuvo dos hijos, Octavio, ahora de 18 años, y Noor, de 16. En 2012, Lahiri y su familia se mudó a Roma, donde no solo aprendió italiano, sino que lo hizo con la fluidez suficiente para empezar a escribir en él. (Me interesé por Roma desde muy joven, me dijo). A partir de ahí, Paradero nació.

Siempre he sido traductor en algún nivel '.

Paradero parece que fue escrito por una versión diferente de la misma persona. Y tal vez sea por diseño: Lahiri me dijo que mudarse a Roma y aprender italiano y escribir en él exclusivamente la ha cambiado de manera fundamental. A diferencia de la otra ficción de Lahiri, obtenemos muy pocos detalles sobre el protagonista: sin nombre, raza o edad exacta. Todo lo que realmente sabes es que ella es una mujer de unos cuarenta años que vive en Roma, camina de café en plaza, rumiando sobre su propia soledad y desapego. Es una hermosa y breve novela, prueba de que Lahiri puede hacer una ficción íntima y ardiente enraizada en la experiencia bengalí, así como una narrativa distante al estilo de Rachel Cusk sobre la desesperación de estar vivo.

Es su primer trabajo de ficción que no se enfoca directa y claramente en una persona india, y eso es intencional. En cambio, está interesada en cómo los lectores visualizarán a su protagonista. Si es una mujer italiana, ¿qué decir si es morena, negra o blanca? Sabemos que habla italiano, pero eso es todo lo que sabemos. Sus padres podrían ser de Bangladesh, podrían ser de China. Pueden ser de cualquier parte. Y a pesar de haber sido escrito hace unos años, Paradero también sirve como un libro perfecto sobre pandemias. El protagonista ve a las personas en pequeños grupos mientras se siente desconectado. Ella cena al aire libre. Ella sigue a una pareja que conoce mientras pelean, disfrutando de la intimidad desde lejos. En realidad, nunca se acerca demasiado a nadie, en gran parte por elección. No hay una trama significativa, en su mayoría sentimientos y ansiedades: ella nunca está aparentemente triste, pero tampoco es tan feliz.

Pero mientras Paradero puede parecer diferente de su trabajo anterior, en última instancia, sigue siendo una extensión de lo que Lahiri hace mejor. El tema de la soledad ha estado presente en mi obra desde el principio. El tema de la dislocación, la idea de lugar. Lo he estado mirando continuamente, investigándolo.

Es realmente como las ramas del mismo árbol, y el italiano es una rama, y ​​todo el trabajo italiano surge de esta rama que se extiende desde mí, dijo. El núcleo sigo siendo yo.

Lahiri en Princeton

Paradero también es un libro que solo podría haber sido escrito en italiano, su inspiración sin lugar a dudas romana. Este libro nació de la lengua italiana y de mi vida en Italia. En cierto sentido, no podría haber nacido de ninguna otra fuente, dice. Todo proviene de una nueva fuente, literalmente. Un nuevo lugar, un nuevo vocabulario, un nuevo estado de ánimo. ¿Qué es el lenguaje sino una caja de herramientas? Naturalmente, un nuevo idioma para Lahiri es otra forma de abrirse camino a través de la literatura. Es el idioma que aprendí más tarde en la vida a entender y pensar, dijo. Me da una nueva forma de pensar en todo y de verlo todo, porque veo todo a través de palabras italianas. Eso es construir una nueva realidad que no habría construido con palabras en inglés.

En este punto, Lahiri dijo que está bastante alejada de su trabajo en inglés: no ha escrito ficción ni poesía en inglés durante 10 años. Ya ni siquiera escribo en mi diario en inglés, dijo. Tiene otros libros redactados en italiano que está traduciendo, posiblemente próximamente este año.

No creo que escribir sea una carrera. Es una necesidad. Lo harías sin importar qué. Escribes porque tienes que escribir.

Trabajar en la traducción es un movimiento sorprendente para alguien que ya tiene una carrera de escritora extremadamente exitosa, aunque eso presupone que Lahiri considera su obra como una carrera en absoluto. Escribí en italiano y todos decían: '¡Estás desperdiciando tu carrera como escritora!'. Nunca tuve una en mi cabeza, dijo. No creo que escribir sea una carrera. Es una necesidad. Lo harías sin importar qué. Escribes porque tienes que escribir '.

En cualquier idioma, es una carga ser un escritor que traduce bien los sentimientos. Tienes una habilidad que es muy necesaria dentro y fuera de tu comunidad: la capacidad de dar sentido al caos y la depresión de estar vivo. Parece probable que la gente siempre acuda a ti con sus propios traumas; es tan fácil confundir a un buen escritor con un buen terapeuta. Creo que un escritor es un receptáculo. Siempre sentí que, en cierto sentido, soy un recipiente vacío y me estoy llenando de experiencias, dolor, vida, dilemas y conflictos de otras personas, dijo Lahiri. Hay una interacción, supongo, entre las propias experiencias, acumuladas a lo largo de los años, y también las experiencias de los demás, las observaciones, el mundo. Hay algún tipo de diálogo entre esas cosas.

Ciertamente, en cierto nivel, yo era una de estas personas que venía a Lahiri con la esperanza de obtener una mayor comprensión sobre el estado actual del mundo. Ella, a través de su trabajo, me había dado un bálsamo para mi sufrimiento. Extraño muchísimo a mi madre y vivo en pánico cuando ella llama llorando porque no puede conseguir una cita con el médico por una lesión en la rodilla, porque alguien en la India no sobrevivió a la noche o porque todavía no puede. De verdad salga de su casa, o porque ella también me extraña. La empatía abrumadora por mis padres es una experiencia relativamente nueva para mí, ya que una vez me sentí en gran medida alejado de ellos. Tengo que agradecer en gran parte a Lahiri por eso: sus libros siempre sirvieron como explicaciones compasivas de la rigidez de mis padres, su pánico o su miedo. Mis padres nunca pudieron explicarme de la forma en que Lahiri lo hizo a través de su trabajo. Mis padres me han inspirado profundamente, dijo Lahiri. Alguna forma de uno u otro de ellos está en casi todos los libros que he escrito. No habría sido escritor si no hubiera querido comprender profundamente a mis padres. Cuando le pregunté si escribir sobre ellos durante dos décadas había ofrecido alguna claridad, me dijo: me sentí más cerca de ellos al escribir sobre ellos y pensar en ellos. Pero los padres siempre son un misterio.

La traducción parece imposible para mí, cómo el espíritu de un texto en un idioma encuentra su camino hacia otro, con los significados originales aún adjuntos. Pero Lahiri parece disfrutar con eso, con los pequeños cambios que puede ver que suceden cuando disecciona la prosa para volver a armarla. La traducción es ahora una parte considerable de su trabajo: no solo sus propios libros, sino también la enseñanza y la supervisión que hace en el programa de escritura creativa de Princeton.

Cuanto más hablo con Lahiri, más tengo la sensación de que no es tanto la escritura lo que la emociona, sino la traducción de los sentimientos a un idioma completamente diferente. Y como dijo antes: siempre ha sido una especie de traductora, pero solo en sus cincuenta años el trabajo se ha vuelto literal. Paradero también la ha forzado a una especie de ajuste de cuentas con su propio trabajo, algo que dijo que no tenía que ver con sus títulos anteriores. Me dijo que no suele leer su propio trabajo y que, por lo general, lo deja a un lado una vez que se publica, pero que esta vez tuvo que repasar cada palabra con mucho cuidado. Requiere cierta habilidad para reconocer realmente lo que has hecho de una manera que nunca antes había tenido que hacer. Reconoce el libro que escribiste. Reconozca realmente que hice esto, y esto es lo que hice. Esto y nada más, dijo, dando golpecitos con la punta de los dedos sobre nuestra mesa con cada palabra. Estas son las palabras, estas son las opciones, estas son las oraciones, estas son las acciones, estas fueron las descripciones. Esta .

Lahiri disfruta de lo granular que puede ser con la traducción y también de lo críticos que pueden ser incluso los cambios más mundanos. Si miras cualquiera de los episodios en la versión italiana y luego lees en inglés, está sucediendo lo mismo: ella está aquí, está en el café, se encuentra con un amigo, está bebiendo un jugo, lo que sea. Pero para mí, el traductor, soy consciente de la metamorfosis radical que se está produciendo a nivel frase por frase, porque cada una de las frases está radicalmente alterada. Eso es la traducción: es un estado de cambio radical.

De camino a Prospect Gardens en el campus de Princeton, justo al lado de la antigua casa de Woodrow Wilson, le pregunté a Lahiri si hay un libro al que ella siempre regrese. Se sentó en un banco para retocarse el maquillaje antes de nuestra sesión de fotos, la primera vez que la vi sin gafas de sol o una máscara, las cuales mantuvo durante toda nuestra entrevista, dejándome hablar principalmente con mi propio reflejo en sus lentes. .

De hecho, su belleza es sorprendente, del tipo que puedes imaginar en uno de sus propios libros, todo cabello espeso y ondulado que atrapa el sol a la perfección, ojos verdes serios. Realmente sólo leo cuando vuelvo a leer, dijo, sacando una copia hecha jirones del libro de Ovidio. Metamorfosis frotando sus manos sobre la portada como si fuera un texto religioso. Este es el libro que [mi colega y yo estamos] traduciendo. Esta ha sido una parte enorme de mi vida desde que la leí cuando era estudiante universitaria. Es un poema sobre el cambio. Es el mejor trabajo jamás realizado sobre transformación. El cambio es el protagonista y realmente contiene toda la experiencia humana en algún sentido. Por un breve momento, Lahiri se suavizó, luciendo como una chica enamorada. Me da mucha fuerza. Creo que toda mi fuerza proviene de la literatura.

Durante nuestra entrevista, Lahiri no estaba dispuesta a compartir sus sentimientos sobre muchas otras cosas. Ella no ofreció muchos pensamientos sobre COVID que asola India, ni tuvo el impulso de escribir sobre la región de formas más políticas: creo que hay mejores personas que están mucho más equipadas para hacer que suceda un cambio más inmediato. Tampoco parece interesada en su papel inadvertido como terapeuta literaria. A mitad de nuestra entrevista, Lahiri metió la mano en su bolso y sacó una segunda bufanda, esta azul, y la envolvió alrededor de ella, aún más armadura entre ella y yo.

Creo que toda mi fuerza proviene de la literatura.

La forma en que quería que Lahiri me hablara, que me dijera por qué todo se siente tan mal en este momento y qué debería hacer al respecto, no es la forma en que trabaja. Incluso si su escritura proporciona un marco para comprender el contexto detrás de la angustia, la migración, el impacto del colonialismo y la razón por la que usted y sus padres inmigrantes no están de acuerdo, el lector tiene que hacer el resto del trabajo. Tomar sus palabras y aplicarlas a sus propios recuerdos y experiencias. Lahiri ve el mundo de una manera que desearía poder, con una claridad que anhelo especialmente ahora, pero sé que no puede llevarme hasta allí. Lo que quería de ella era más de lo que cualquier humano puede ofrecer, incluso si ella previamente había curado mi dolor una y otra vez sin saberlo.

Horas antes de conocer a Lahiri, visité a un primo que vive en Princeton, a quien no he visto en tres años. No somos particularmente cercanos, pero ninguno de los dos había visto a nuestra familia en más de un año, y estábamos desesperados por ver una cara que se pareciera a la nuestra. No la conozco tan bien; durante la mayor parte de mi infancia, parecía frágil y frágil, así que mantuve mi distancia. Pero cuando toqué el timbre esa mañana, ella abrió la puerta y tiró de mí sin decir palabra para lo que se sintió como el abrazo más largo de mi vida.

Esperaba que Lahiri me diera algo en persona que se sintiera tan profundo como su trabajo. Pero mientras estaba en el umbral, mi prima me abrazó de una manera que no sabía que necesitaba. La fuerza de su cuerpo contra el mío fue una sorpresa; se sentía mucho más fuerte que yo. Ella era un recipiente para todos los que amo y extraño. No era la respuesta que estaba buscando exactamente, pero pareció resolver algo. Me estaba diciendo algo en un idioma que no había pensado en alcanzar y, finalmente, lo entendí. ●

Más sobre libros

• Todavía estoy pensando en este libro sobre el peor terremoto en la historia de Estados Unidos un año después de leerlo Arianna Rebolini ·23 de marzo de 2021