Hollywood quería un actor infantil nervioso. Cuando hizo una espiral, no pudieron ayudar.

Brad Renfro miró diferente, pero Fernando Altschul esperaba eso: no se habían visto en 10 años, cuando Renfro tenía 14 años. Los dos se conocieron por primera vez en el thriller psicológico de 1998. Alumno aventajado , Renfro como la estrella de la película junto con Ian McKellen, Altschul como su primer asistente de dirección de 34 años, trabajando con el director Bryan Singer. A pesar de que Renfro tenía la habilidad de hacer su trabajo difícil, como fumar cigarrillos a escondidas cuando los representantes sindicales visitaban el set, a Altschul todavía le gustaba el niño, que a los 11 años había saltado de la oscuridad al estrellato cinematográfico cuando fue seleccionado para protagonizar junto a Susan Sarandon. y Tommy Lee Jones en el thriller de John Grisham de 1994 El cliente .





Ahora era 2007. Renfro era un adulto, desempeñando un papel secundario en el drama de conjunto oscuro. Los informadores , y Altschul fue nuevamente el primer AD. Cuando los dos se miraron por primera vez en una década, lo que vio Altschul lo sorprendió. Estaba familiarizado con las luchas de Renfro con el uso de drogas, incluido un infame arresto en 2005 por intentando comprar heroína en Skid Row en Los Ángeles. Pero no esperaba que Renfro, que había ganado una cantidad considerable de peso, hiciera referencia a su adicción con tanta alegría.

'Me dijo en broma que dejaría la cuchara y cogería el tenedor', dijo Altschul, ahora de 55 años, a BuzzFeed News.

Unos meses después, el 15 de enero de 2008, la novia de Renfro encontró su cuerpo en su apartamento de Los Ángeles; el informe forense indicó que murió de 'intoxicación aguda por heroína / morfina'. Tenía 25 años.

Mel Melcon / Los Angeles Times

Brad Renfro es arrestado por supuestamente comprar lo que pensaba que era heroína a agentes de policía encubiertos en el centro de Los Ángeles, 2005.

Habían pasado años desde que Renfro ofreció una actuación que llamó la atención del público, y en ese momento, fue tratado como una adición más al lúgubre legado de las ex estrellas infantiles: Dana Plato , Río fénix , Judy Garland - cuyas vidas colapsaron de la querida de Hollywood a la muerte por sobredosis. Una de las muchas consecuencias del ajuste de cuentas que enfrenta actualmente la industria del entretenimiento, sin embargo, ha sido reevaluar las vidas y carreras de actores que simplemente parecían desvanecerse lejos .

Antes de que Renfro cumpliera 14 años, se había convertido en un rompecorazones de Hollywood, alabado en la prensa por un director por su atractivo sexual, y filmado sin camisa con una frecuencia que, en retrospectiva, se siente, en el mejor de los casos, inquietante y, en el peor, explotadora. Lo que es realmente alarmante, sin embargo, lo que sugiere que Renfro no tenía por qué resistir las presiones del estrellato sin importar sus talentos sobrenaturales, es que de adulto, Renfro les dijo a sus amigos que había nacido adicto a la heroína y que había comenzado a inyectarse la droga. 12 años. Un amigo le dijo a BuzzFeed News que Renfro había dicho que su madre le permitía consumir heroína. (La madre y la abuela paterna de Renfro, que fue su tutora durante la mayor parte de su infancia, murieron; a pesar de los repetidos intentos, BuzzFeed News no pudo localizar a su padre para hacer comentarios).

'¿Cómo puedes romper las reglas? Quiero romper las reglas '.

Renfro se convirtió en una estrella de la noche a la mañana porque era un niño alborotador con talento natural que se distinguía de los niños actores más experimentados. Pero diez años después de la muerte de Renfro, las entrevistas con los excolegas de Renfro dejan en claro que los mecanismos establecidos para proteger a los niños actores --mecanismos comprometidos por los conflictos de intereses y la dependencia de los padres y tutores-- apenas eran capaces de proteger a niños como Renfro, y en gran parte siguen siendo así que hoy.

Como dijo a BuzzFeed News una persona que trabajó con Renfro cuando era niño: “Tenía una enorme cantidad de energía y buscaba problemas. ¿Cómo puedes romper las reglas? Quiero romper las reglas .'

Sin nadie capaz o dispuesto a hacer cumplir esas reglas, parece que Renfro también rompió.



Warner Bros. / Cortesía de la colección Everett

Renfro con Anthony Edwards y Susan Sarandon en El cliente .

Cuando Renfro fue echar en El cliente de un grupo de 5,000 niños como Mark Sway, un delincuente malhablado de un parque de casas rodantes de Tennessee, era un niño de 10 años de Knoxville con el mismo flequillo flexible y el rostro juvenilmente atractivo de tantos otros actores infantiles populares de la década de 1990 que canalizó a través de programas de Nickelodeon y Disney Channel. La ventaja de Renfro, sin embargo, era que en realidad tenía una ventaja.

`` En todas las ciudades, contactamos con fuentes como sacerdotes jesuitas, escuelas alternativas y departamentos de policía '', dijo el difunto director de casting de la película, Mali Finn. dicho el New York Times en 1994. 'Le preguntamos,' ¿Conoce a algún chico duro? ' No es que buscáramos a un delincuente, sino a un chico duro.

El esfuerzo fue impulsado por el deseo del director Joel Schumacher de tener un sentido de autenticidad. 'Quería un niño que entendiera en la médula de su psique lo que era crecer demasiado pronto', dijo en la misma historia. Buscando un niño que es el papel tanto como puedan llevar a cabo esto, especialmente uno sin experiencia previa en la actuación, sigue siendo una práctica común: es la forma en que los niños luz de la luna y León fueron echados y cómo Quvenzhané Wallis ganado un guiño al Oscar para Bestias del sur salvaje .

Los padres de Renfro divorciado cuando tenía 5 años; su madre se volvió a casar y se mudó a Michigan, y la abuela paterna de Renfro, Joanne Renfro, se convirtió en la principal cuidadora de un niño cada vez más rebelde. Varias entrevistas con Renfro a lo largo de los años informaron que el fumaba marihuana por primera vez cuando tenía 9 años, se emborrachó por primera vez a los 11 y fue expulsado de la escuela después de que encendió un porro frente a un funcionario escolar.



Ron Galella / WireImage

Renfro con su abuela, Joanne, en el estreno de Alumno aventajado el 6 de octubre de 1998.

Dennis Bowman: el oficial de policía retirado de Knoxville que supervisó el D.A.R.E. de Renfro. programa, y ​​primero le recomendó que hiciera una audición para Finn; recordó a Renfro como un 'niño problemático' y 'fuera de control' en un Los Angeles Times entrevista después de la muerte de Renfro. 'Tenía estos conocimientos de la calle y la arrogancia de un joven de 19 o 20 años', dijo Bowman; la idea de que Renfro era mayor de lo que su edad real sería repetido sobre él en el prensa a lo largo de su adolescencia.

La capacidad de Renfro para envejecer lo hizo especialmente atractivo para roles que requerían una madurez mundial, ya sea el icónico vagabundo de Mark Twain, Huckleberry Finn en 1995. Tom y Huck , un chico duro de la ciudad de Nueva York que atravesaba una prisión de menores en 1996 Traviesas , o un estudiante de secundaria obsesionado con el Holocausto en Alumno aventajado . Pero también significaba que podía ser fácil olvidar lo joven que era Renfro en realidad.

`` Tenía 15 o 16 años o algo, creo, cuando estábamos haciendo ese trabajo ''. Tom y Huck La diseñadora de producción Gemma Jackson dijo a BuzzFeed News cuando se le preguntó acerca de sus recuerdos inmediatos de Renfro. 'Él era sexualmente activo. Tenía una novia años mayor que él. Cuando le recordó que Renfro tenía solo 13 años mientras hacía la película, Jackson hizo una pausa. —Trece —dijo finalmente. 'OK. El era muy joven. … Supongo que eso ahora sería un problema, ¿no?

Tampoco era la primera vez que Renfro había recibido este tipo de atención deliberadamente ardiente: en 1995, el director Peter Horton dicho Chicago Tribune que Renfro `` tiene un tremendo carisma y atractivo sexual '', y que las chicas locales seguirían a Renfro durante la producción de La cura . (Cuando fue contactado por BuzzFeed News, un representante de Horton dijo que se negó a comentar). 'Tenían tarjetas de cumpleaños para él', dijo Horton en 1995. 'Esta era una pequeña ciudad en Minnesota, y esperaba que las tarjetas dijeran:' Feliz cumpleaños, Brad. Creemos que eres realmente genial '. Pero fue como, 'Sueño con despertarme a tu lado' '.

Renfro acababa de cumplir 12 años.



Alamy Foto de stock

Brad Renfro en Alumno aventajado .

A pesar de tener cero experiencia de actuación real antes de ser elegido El cliente , Renfro cobró vida de forma natural en una gran película de estudio. Podía memorizar sus líneas con facilidad. Mientras que otros niños actores pasaban más tiempo en sus tráileres con sus familias, él deambulaba y hacía preguntas a los jefes de departamento sobre la construcción de escenarios o el diseño de vestuario. Los sets de filmación a menudo pueden parecer familias ad hoc, pero en el caso de Renfro, se volvió casi literal. Era una persona realmente abandonada emocionalmente '', dijo su manager J.J. Harris dicho el LA Times. `` Obviamente, estaba gritando para que alguien estableciera algún tipo de límites para él, algo que nunca sucedió en su vida ''. (Harris murió en 2013).

Hay varias figuras de autoridad en un set de película: el director, los productores y los actores principales, por supuesto, así como el primer asistente de dirección, la persona responsable de mantener la producción en movimiento y dentro del programa. 'De alguna manera, tuve mucha credibilidad con [Brad]', dijo Altschul sobre su mandato como el primer AD en Alumno aventajado. 'Tomé el papel del adulto, como,' Reúna sus cosas, necesita saber sus líneas para mañana, irse a dormir ', tipo de cosas'.

Sin embargo, además del padre o tutor, solo hay otra persona con autoridad genuina para establecer límites claros para y en nombre de un actor menor de edad: el maestro de estudio. Es un papel poco conocido y poco discutido y, sin embargo, desempeña una función fundamental en la vida de los niños actores.

Las leyes que protegen a los niños actores se remontan a hasta 1939 , y el contrato del Screen Actors Guild con requisitos de educación para menores en el set se introdujo en 1980. Pero los estatutos sobre la supervisión de los artistas menores de edad en el set variar ampliamente de un estado a otro. En California, y en cualquier producción de estudio que emplee a residentes de California, el maestro de estudio es responsable de la educación de los niños actores, y también tiene la autoridad para cerrar una producción si sienten que está poniendo en peligro la salud, la seguridad o la moral de los actores. artistas menores de edad a su cargo. Si un profesor de estudio cree que una escena es demasiado insegura, o que supera demasiados límites morales, la mayoría de las veces pronuncia blasfemias, pero especialmente cualquier cosa que pueda percibirse como sexual, puede hacer de todo, desde discutir alternativas con los productores de la película hasta detener activamente la producción hasta el problema está resuelto.



TriStar Pictures / Cortesía de la colección Everett

Renfro e Ian McKellen en una escena de Alumno aventajado .

'Cerré el plató por razones de seguridad', dijo Jack Stern, un profesor de estudio que ha trabajado desde 1995 en películas como El profesor chiflado , Dale , y Señor y Señora Smith . 'Podemos pararnos frente a la cámara para detener la filmación. Lo he hecho antes muchas veces '.

El trabajo está diseñado para ser una red de seguridad firme y definitiva para los niños actores, para protegerse de los cineastas que se sientan tentados a tomar atajos cuando se enfrentan a la presión implacable para, en el lenguaje de la industria, hacer su día y cumplir con el horario. Y eso puede suceder con cierta frecuencia. En una producción hace años, la profesora de estudio Jo Ann Smith, que también ha trabajado en películas como Mundo acuático y pie americano , dijo que descubrió sin previo aviso que algunos de los niños que estaba supervisando en el set estaban trabajando en acrobacias a millas de distancia de donde ella estaba enseñando a otros.

'Me habían dicho que estaría justo al lado de donde estábamos estudiando y que podría ver todo', dijo Smith. Después de una discusión mordaz con los productores, Smith dijo que contrataron a otra maestra por el día, para que ella pudiera estar en el set para supervisar a los niños que estaban trabajando.

'Los profesores de estudio siempre han sentido que era un conflicto de intereses que la productora nos pagara'.

Los enfrentamientos entre profesores de estudio y cineastas exponen un conflicto de intereses dentro del sistema actual: los profesores de estudio son contratados y pagados por la propia producción, en lugar de una autoridad externa. En otro proyecto que involucró a varios artistas menores de edad, Smith fue contratado después de que la filmación ya había comenzado porque otro maestro había sido despedido abruptamente. 'La maestra sintió que [la despidieron] porque estaba siguiendo la ley laboral e insistió en que el niño se fuera cuando se suponía que debía irse', dijo Smith. Ese maestro ya había alertado a la División de Cumplimiento de Normas Laborales sobre el problema, que finalmente cerró la película durante varias horas hasta que los productores pudieran arreglar las cosas. Pero el maestro original no fue recontratado.

'Los profesores de estudio que conozco, siempre hemos sentido que era un conflicto de intereses que la productora nos pagara', dijo Smith. Pero esa es la forma en que está configurado. Eso no nos exime de hacer nuestro trabajo '.

Los platós de cine y televisión están llenos de personas pagadas por la producción con responsabilidades que podrían costarle un tiempo y dinero valiosos, desde gerentes de ubicación hasta oficiales de seguridad contra incendios. Pero los profesores de estudio siguen siendo únicos en su mandato de proteger a los menores y la frecuencia con la que ese mandato puede chocar con el resultado final de una producción.

Estos problemas surgen, diría yo, casi todos los días que un maestro de estudio está trabajando en un set, dijo Doug Boney, un representante sindical de maestros de estudio en California.

Smith y Stern dijeron que conocen a profesores de estudio que aceptan el deseo de un cineasta de superar el número de horas permitidas por la ley para que un menor trabaje en un día determinado. Según Altschul, eso sucedió el Alumno aventajado.

'Básicamente, dejé la película porque estábamos superando las horas permitidas y no me sentía cómodo en el set', dijo. Dije: 'Si van a seguir filmando, me voy del set' ''.







Alamy Foto de stock

Sarah Polley en Las aventuras del barón Munchausen .

Polley, sin embargo, tiene claro que, en última instancia, no culpa a Gilliam por su experiencia. Las únicas personas a las que considero responsables (y que, por definición, se suponía que eran responsables) son mis padres, le escribió a Gilliam. No querían ser una molestia o un inconveniente para nadie, y debe haber sido abrumador imaginarse reteniendo a 100 personas para su hijo. (A través de un representante, Polley se negó a comentar para esta historia).

Es el dilema central para todos los niños actores, uno que la industria nunca ha resuelto: si bien se contrata a un niño porque es (presumiblemente) adecuado para el trabajo, los adultos que son responsables de ese niño pueden ser incapaces de manejar el dinero descomunal, fama y responsabilidades que vienen con el trabajo.

'Puedo ver que no hay una buena estructura familiar si los padres no están dispuestos a alejarse de esto y simplemente dicen:' El bienestar de mi hijo es lo primero ', dijo el veterano. Porque entonces los niños no tienen nada a lo que recurrir. No tienen un padre que los empuje hacia arriba y les diga: 'Oh, no, parada. ''

Sin un padre o tutor que diga detenerse, el trabajo recae en el único otro adulto legalmente responsable de los niños actores: los maestros de estudio o su equivalente. Pero si el comportamiento de un niño actor fuera del trabajo comienza a afectar su desempeño en el trabajo, las manos del maestro de estudio están atadas.

'Si hay un problema que está sucediendo fuera del set y que está afectando el trabajo del menor en el set, el maestro de estudio puede hablar con el menor para ver qué está pasando y luego tratar de trabajar con la producción para ver qué pueden hacer para resolver el problema, ', dijo Boney, el representante del sindicato de profesores de estudio. 'Pero el trabajo del profesor de estudio no es supervisar nada que suceda con el menor que no suceda en el set'.

El sistema de profesores de estudio tampoco es perfecto. En 2014 y 2015 , Deadline informó que al menos tres personas que no estaban certificadas por el estado de California falsificaron sus credenciales y trabajaron en producciones independientes, estudiantiles y de cortometrajes como maestros de estudio, con niños, a veces manteniendo el fraude durante años. Boney dijo que esos informes parecían alertar a más producciones sobre la importancia de comparar las credenciales de un posible maestro de estudio con una base de datos estatal, en lugar de depender de referencias de terceros. Y cualquier producción que emplee a niños intérpretes o ejecutantes que trabaje bajo un contrato con el sindicato de actores SAG-AFTRA debe seguir estándares estrictos para el uso de un maestro de estudio acreditado. Pero la responsabilidad de hacerlo bien recae en cada producción individual. Un productor independiente, depende de ellos conocer las leyes, dijo Boney.



Warner Bros. / Cortesía de la colección Everett

Renfro en El cliente .

Sin fronteras Fuera del set, Renfro también fue empujado más allá de los límites percibidos para los niños actores en el set. En El cliente , filmada cuando Renfro tenía 11 años, su personaje es repetidamente amenazado físicamente con cuchillos y pistolas, algo inusual en su intimidad e intensidad para una película que involucra a niños. En Traviesas , filmado cuando Renfro tenía 13 años, varios niños soportan escenas de abuso físico, verbal y sexual, y el personaje de Renfro siempre soporta lo peor. En Alumno aventajado , baleado cuando Renfro tenía 14 años, se desnuda para una escena de ducha (baleado, apenas, de cintura para arriba), recibe un intento de mamada de una chica en un coche y mata a un vagabundo en un sótano.

Alumno aventajado fue una producción particularmente tensa en términos de presunto comportamiento de empujar el sobre. La película se convirtió infame por un incidente en el que tres menores, ninguno de ellos Renfro, afirmaron que fueron obligados a desnudarse para una escena de ducha. Fiscales rechazado para presentar cargos, y se desestimó una demanda contra Singer, Altschul y los estudios y compañías de producción detrás de la película por parte de los padres de los menores. (A través de su abogado, Singer sostuvo que nunca hubo ningún mérito en las acusaciones de mala conducta en Alumno aventajado ; décadas más tarde, se enfrentaría a muchas otras alegatos de mala conducta con menores, que también ha negado. Altschul se negó a comentar sobre el Alumno aventajado incidente.)

Incluso en Disney's Tom y Huck , hay una escena en la que Renfro y su coprotagonista Jonathan Taylor Thomas tienen que cubrirse de pies a cabeza con barro, pero mientras Thomas todavía usa pantalones largos y holgados, Renfro parece estar usando solo calzoncillos.



Disney

Renfro (derecha) y Jonathan Taylor Thomas en Tom y Huck .

'Fue miserable', dijo el director Peter Hewitt sobre la escena. `` Estaban helados, porque era barro frío y húmedo. Así que creo que intentamos filmar eso lo más rápido posible. Cualquier actuación que hicieran, la tuvieron que hacer mientras sufrían mucho ''.

Sin embargo, Hewitt dijo que no recuerda que nadie se le haya acercado en nombre de Renfro; no está seguro de si alguna vez habló con la abuela de Renfro más allá de un saludo amistoso. '[Brad] prácticamente parecía hacer todo lo que quería', dijo.

Y a medida que avanzaba la carrera de Renfro, su inquietud y su inclinación por los problemas solo crecieron, hasta el punto en que Traviesas director Barry Levinson según se informa asignó a alguien encargado de seguir a Renfro las 24 horas del día. Pero a pesar de las mejores intenciones de la gente de mantener a Renfro en funcionamiento, aparentemente nadie en la industria decidió: No . Olvida su talento , Olvídese de su poder de estrella, olvídese de su capacidad para atraer audiencia. Este niño no debería estar en un set de filmación. Estamos reformulando el papel. En cambio, a lo largo de los años 90 y la adolescencia temprana de Renfro, Hollywood siguió cortejando al niño actor, comerciando con su nombre y fandom.

Siento que le hemos fallado a niños como Brad de alguna manera.

Siento que les hemos fallado a niños como Brad de alguna manera, dijo Altschul. Tal vez debería haber alguien que diga que una persona en su situación no está psicológicamente preparada para estar en un lugar tan volátil como un set de filmación. No sé cómo haces ese juicio, y si le estás ofreciendo dinero a alguien, [cómo] van a decir que no.

En raras ocasiones, una producción podría contratar a un profesional de la salud mental para supervisar secuencias de gran intensidad, como cuando la directora Jennifer Fox trabajó con un psiquiatra en su próxima película de HBO. La cola para escenas que representen abuso sexual infantil. Pero si bien los maestros de estudio son responsables de la salud general de los niños actores, no existe una directiva específica en la ley de California o en el contrato SAG-AFTRA que especifique el cuidado de su salud psicológica. Y las presiones sobre el bienestar mental de un niño pueden ser considerables, simplemente por la interrupción de la reubicación, a menudo a grandes distancias, y la separación de amigos y familiares durante largos períodos de tiempo.

En 2003, bajo los auspicios de la presidenta de SAG y ex actriz infantil Melissa Gilbert, el sindicato de actores y la organización industrial sin fines de lucro Actors Fund fundaron el programa Looking Ahead. Con un enfoque en los servicios de salud mental y el desarrollo profesional más allá de la actuación, el programa fue diseñado para proporcionar exactamente el tipo de sistema de apoyo integral para los actores jóvenes que trabajan (de 9 a 18 años, miembros de SAG-AFTRA y residentes del sur de California) que un la película o el televisor no pueden proporcionar. Escuchamos cuando hay problemas que no solo afectan la carrera del niño, sino que también afectan su bienestar, dijo Chris Smith, supervisor de Looking Ahead y su principal trabajador social. 'Estamos tratando de posicionarnos como un recurso para cuando haya desafíos para los artistas jóvenes, [para que] las familias, los maestros de estudio, los estudios [y] los directores puedan comunicarse; pídanos que intervengamos con la familia y el niño para que las cosas no empeore.

Renfro era apenas un adulto cuando se lanzó Looking Ahead, y para entonces su vida ya había comenzado a precipitarse en una espiral descendente, que incluyó arrestos en 1998 por posesión de cocaína y marihuana, en 2000 por intentar robar un yate en Florida mientras hacía la película de 2001 Matón , y en 2006 por DUI y posesión de heroína.



Lions Gate / Cortesía de la colección Everett

Renfro y Nick Stahl en Matón .

Sin embargo, según todos los informes, Renfro nunca responsabilizó a ninguno de los adultos de su vida por lo que había sido de él. Se culpó mucho a sí mismo por absolutamente cualquier cosa y todo lo que hizo, dijo Merendino.

Se sentía culpable por sus padres, como si dejara ellos hacia abajo, dijo el veterano de la industria.

Está muy claro que los padres de Renfro y su abuela paterna lo decepcionaron. También es cierto, sin embargo, que para todos sus muchos colegas adultos bien intencionados, las necesidades de la realización cinematográfica, desde encontrar un actor con la capacidad de cautivar a una audiencia hasta completar el programa de producción del día a tiempo y dentro del presupuesto, finalmente aplastaron. sobre los mejores intereses de Renfro. Una y otra vez, se le asignó papeles que le exigían alcanzar una madurez más allá de sus años, en lugares lejos de casa y con una estructura de soporte porosa que solo duró mientras él fuera un empleado.

En última instancia, alguien tiene que estar dispuesto a decir: 'Estamos desconectando a este niño'.

En última instancia, alguien tiene que estar dispuesto a decir: 'Estamos desconectando a este niño', dijo el veterano de la industria. “Nunca llegó a ese punto [con Renfro]. Empiezas a filmar y tienes suficiente película en la lata, la gente no quiere decir: 'Oh, bueno, despidamos a este chico y empecemos de nuevo'. Vamos a terminar esta película - eso es lo que se convierte desde el punto de vista de la producción.

Es una pregunta moral brutal que nadie parece querer hacer, y mucho menos responder: ¿Cuándo el bienestar psicológico de un niño supera los imperativos financieros de terminar una película? Los profesores de estudio no están autorizados a despedir directamente a un niño actor de una producción, y se les incentiva aún más para intentar que esa producción sea un éxito, incluso si eso significa trabajar en torno a los mejores intereses de un menor. Y si el padre o tutor es revisado, y las facetas más oscuras de su hijo son lo que los mantiene empleados, no es de extrañar que un actor como Renfro se cuele en un sistema tan mal equipado para salvarlo de todos modos. Tampoco está del todo claro que no pueda volver a ocurrir, o que no vuelva a ocurrir.

'Pude ver la escritura a mano en la pared', dijo el veterano de Renfro. Me llamó cuando tenía 18 años y dijo que se sentía inseguro, ya que había estado en rehabilitación un par de veces. Y le dije: 'Te ayudaré en todo lo que pueda, Brad. De cualquier forma que pueda. Nunca me devolvió la llamada. Esa fue la última vez que hablé con él. Tengo una foto de él en mi oficina. Lo guardo ahí todo el tiempo. Le amaba.' ●